2019. június 30., vasárnap

Félpercesek # Central Reserve # Központi tartalék



FÉLPERCESEK

Teszt
Reggeli idő alatt a rádióban a Rorschach-tesztről beszéltek. Kettéhajtottam egy szelet Zala felvágottat és ugyan nem volt tökéletes a szimmetriája, a rózsaszínű pépes részben látható sötétebb húsfoltok mégis kirajzoltak valamit. Először egy nagy pókot véltem felfedezni, legalábbis a potroha és az előtesti rész egészen felismerhető volt és a csáprágókból is láttam valamit, de a lábak már nem jelentek meg és ettől mégsem volt eléggé pók jellege. Megfordítva viszont szinte meghökkentem a látványtól. Jól kivehetőn egy szakállas, kopasz figura nézett rám sunyi szemekkel, hasonlított Raszputyinra.

Puskapor
Szerettem volna elmesélni egy történetet, mert nagyon viccesnek találom és véletlenül pont illett volna a szituációhoz, ami kísértetiesen hasonló volt, mint az a sokévvel ezelőtti szituáció, amit el akartam mesélni a többieknek. Már éppen elkezdhettem volna, mert valamitől elhalkult a tévé és T. sem harsogott legalább fél perce, de szorongás lett rajtam úrrá. Egy emlékkép jelent meg rövid időre előttem, amikor egy másik, hasonló szituációban B-nek már elmeséltem a sztorimat. Ha már ismeri, akkor most nem fogom elmesélni, ezt azonnal eldöntöttem. Kár, gondoltam, mert az az eset, amikor B-nek elmeséltem, nem volt olyan hasonlatos az eredeti történethez, mint ez a mostani.

Türelem
Hogy ne kelljen várakozni, mindenfélét ki lehet találni. A legegyszerűbb az, ha tisztában vagy a saját képességeiddel és a távolság arányával. Tudnod kell, hogy bizonyos távot mennyi idő alatt vagy képes megtenni még akkor is, ha mindenféle nem várt akadály kerül utadba. Ha pl. összetalálkozol valakivel, akit nem lehet lerázni, vagy vissza kell fordulnod a lakásba, mert a tárcádat a másik kabátod zsebében felejtetted. Értékes perceket lehet így elveszíteni, de némi gyakorlattal még ilyesmit is be tudsz kalkulálni. Ha profi vagy, a várakozást lecsökkentheted a minimálisra, mégpedig pontosan azzal, ha tudod, mikor kell elindulnod. Hogy odaérve ne maradjon a szükségesnél több időd várakozni.

Vetület
Nem lehet tudni a pontos okát annak, hogy miért éppen ez a mostani kor lett alkalmas arra, hogy rögeszmésen foglalkozzon az emlékeivel. Talán azért, mert a nagy világégések után az a generáció mára teljesen elfogyott, akik még átélték a borzalmakat, mi pedig ekkora kontrasztok nélkül, valami érthetetlen romantikától lelkesülten jobban figyelünk jelentéktelenebb emlékeinkre is. Na persze, kinek mi a jelentős. A lépték nagyon más lett és az ingerküszöb is. Sokat tűnődőm azon is, hogy mi mindenhez képesek emberek hozzászokni.

Különc
Az álláspontját sosem tudtuk pontosan megérteni. Szeretett homályosan fogalmazni, vagy csak egyszerűen nem tudott másként. Amikor határozott véleménynyilvánításra volt szükség, akkor is rébuszok közül kellett kihámoznunk azt, hogy melyik lehetőséget választja és ritkán voltunk biztosak abban, hogy egyezik-e az általunk megítélt döntés az ő szándékával. Ilyenkor néha kísérletet tettünk arra, hogy erősítse meg, tényleg ezt akarja, de megerősítés helyett újabb dilemmákat generált és egy pár kudarcos próba következménye az lett, hogy direkt elfelejtettük őt megkérdezni. Eleinte emiatt bűntudatunk volt. Félve fürkésztük a mozdulatait, de kerültük a tekintetét, miközben kerestük a viselkedésében felfedezhető változást. Eltérést nem tapasztaltunk és ha mégis volt néha valami különös abban, ahogy a dolgát végezte, már lehet éppen azért csinálta, mert észrevette, hogy figyeljük.

Készség
Gyerekkorom ifjúsági regényei felkészítettek a harcra. Szívesen képzeltem el, hogy egyszer éppen rám lesz szükség valami galád cselszövés megakadályozásához és ennek jótékony hatását sok ember élvezheti majd. Azt hozzá kell tennem, hogy idegen emberek elismerése nem motivált, inkább azokra az alakokra gondoltam ilyenkor, akiket legalább látásból ismertem. Mártírrá nem kívántam válni, hogy feláldozzam magam egy eszméért, amiről alig tudok valamit, cseppet sem vonzott. Ha az áldozatot mondjuk a szemközti házban lakó Júliáért követhettem volna el, az talán más, de akkor is csak fájdalommentesen bírtam elképzelni a megsemmisülést. És hittem a menyországban, hiszen ekkora jótettért csakis oda kerülhetek, de számításból is, mivel a másvilágról visszanézve feltétlenül látni akartam az utánam bánkódók hálától áhítatos ábrázatát.

Áldozat
Láttam egyszer egy jégbe fagyott kutyát, évekkel később pedig megismertem a kutya gazdáját. Elmesélte a történetét, hogy sötétben korcsolyázott és csak akkor vette észre a léket, amikor a kutyája beleesett. Ő abban hitt, hogy maga esett volna a lékbe, vagyis ilyen módon a kiskutya megmentette az életét. Mindketten gyerekek voltunk akkor és a kis tó, ahol ez történt még tavaszi esőzések után sem érte el a kétméteres mélységet sehol. Ezt mindketten tudtuk, mégis szívesen hagytuk figyelmen kívül a tényt annak érdekében, hogy a kutya halála ne tűnjön hiábavalónak. A part közelében találtam rá és a jég alatt megmerevedve úgy nézett ki, mintha úszna. A part felé úszott, valami biztos ösztöntől vezérelve tudta, merre juthat ki a jég alól.

Vakond
Nem tudtam, hogy ekkora hatással lesz rá a film, amit együtt néztünk a kelekótya pasasról, aki csupa haszontalan tárgyat gyűjtött. A felhalmozás következményeként szinte lakhatatlanná vált az amúgy is kicsi, nagyanyai örökségként szerzett lakása. A végén már úgy tudott csak közlekedni a főzőfülke és a szoba között, mint egy vakond a földalatti alagútban. Évente kétszer, a lomtalanítás idején, egészen megváltozott még a testtartása is. Valahogy, mintha fiatalodott volna, a máskor kissé görnyedt tartása egyenesebbé vált, a mozgása is felgyorsult, beszéde hadaró lett és mindig sietett valahová. Ilyenkor ment gyűjteni és az izgalomtól beszélt gyorsabban, attól a napokig tartó felfokozott állapottól, amit az előre kiszámíthatatlan tárgyak megszerzésének öröme jelentett számára.

Zarándok
Kölcsey 41 éves volt, amikor a Huszt című epigrammát írta, éppen annyi idős, mint a dédanyám 1920. június 4-én, azon a napon, amikor a versaillesi kastélyban aláírt szerződés értelmében Kárpátalja, a szülőföldje, nem volt többé Magyarország része. Técsőn született, Huszttól alig félnapnyi járásra.  Nagyanyám öccse és egyetlen fiútestvére a két nővére és húga mellett, a háborúban veszett. A születése napján, május 29-én, dédanyám legkisebb lányával, nagyanyám húgával, Lídiával együtt lovaskocsin mentek Husztra misére, 1946-tól minden évben, dédanyám 1963-ban bekövetkezett haláláig. Lídia 1989-ben halt meg, 72 éves korában, sosem házasodott meg, pedig fiatalon igazán szép lány volt.

Rajz
Egyszer lerajzoltam Lenint 12 éves koromban. Úttörőhöz méltó cselekedetnek gondoltam később, amikor nézegettem a rajzot. Nagyon jól sikerült, igaz, nem emlékezetből, hanem egy újságban közölt fotóról másoltam ceruzával. Nemhogy hasonlított, hanem pontosan olyan volt, mint a fényképen, a finom szürke árnyalatokat hűen be tudtam helyettesíteni a grafit szürkéjével. Pár napig apró javításokat csináltam még és kiradíroztam a lap széléról az ujjlenyomatokat, közben egyre büszkébb lettem a teljesítményemre, szerettem volna az iskolában is begyűjteni érte valami elismerést. Bevittem rajzórára, de aznap éppen tussal és redisztollal betűket kellett írni és a tanárunk a szokásosnál is nagyobb fegyelmet követelt, nem ért rá ilyesmivel foglalkozni.

Koreográfia
Szerettem nézni apámat kaszálás közben, azt az ismétlődő elegáns mozdulatot figyeltem percekig. Egészen fiatal volt, amikor nagyapám megtanította, de ezt a könnyedséget csak hosszú évek munkájával lehet elérni. Az volt a szokás, hogy a kaszát függőlegesen tartva, nyelét a földre támasztották és a gyereket mellé állították. Ha a fiú vállmagassága elérte a kasza szarvát, akkor elkezdődhetett a tanítás. Délutánra már egyedül vágta a rendet a lucernásban, de fenni még nem engedte a nagyapám, ahhoz még nőnie kellett.

Tipográfia
A településen, ami két megyeszékhely közt majdnem mértani pontossággal félúton található, van egy kis gyorsétterem, vagy inkább büfé. Algír tulajdonosa mindenkivel kedves és közvetlen. A kebab nem jobb, mint bárhol máshol, de ebben a faluban nincs is másik, hogy hasonlítgatni lehetne. Ültünk az utcára néző asztalnál és Fantát ittunk a hamburgerhez, jobbra tőlünk látszott a sarki ázsiai üzlet homlokzatán a piros és sárga kínai felirat. Kitakarva a park látványát egy orosz tartálykocsi vesztegelt előttünk, aminek hengeres vontatványán méteres cirill betűk hirdették a fuvarozó céget. Mögöttünk a kis étterem falán arab feliratok, talán Korán idézetek olvashatók, persze csak annak, aki ismeri ezeket a szép, kalligrafikus írásjegyeket.

Sejtés
Az olyan napon, amelyiken valami történni fog, már korareggel érezni lehet; jelei vannak, amiket rendszerint nem tudok időben megfejteni. Nem arra gondolok, hogy átmegy előttem egy fekete macska és ebből kell következnie valami balszerencsés eseménynek, arra sem, hogy egy átlagosan peches napon kis bosszúságok sorozata szokott lezajlani a nagy bosszúságot okozó előtt. Inkább velem, itt belül történhet valami ilyenkor és ennek következménye, hogy az addig megszokott állapotban felfedezek valami részletet, amit korábban észre sem vettem. Ami zavarni kezd és nem hagy nyugodni.

Notesz
Többször szóba került és mindig ugyanarra a véleményre jutottunk vele kapcsolatban. Hogy ő igenis tehet róla és túl egyszerű lenne azzal magyarázni mindent, hogy nem hiszi már azt, amit évekig nagyon is képviselt. Pedig ahol csak tudott, hangot is adott a véleményének, ma nehéz ezt róla elképzelni. T. látta egyszer, hogy kijött egy lakásból, aztán még a lépcsőházban leült a betonlépcsőre és valamit jegyzetelt egy kis füzetbe. Nem gondolta, hogy ennek jelentősége lesz, csak szokatlannak ítélte ott azt a helyzetet. Ez három nappal történt az előtt.

Grimasz
Sokkal változatosabb recepteket lehet olvasni a témában, mint azt gondolnád. Mert neked már az is meglepő lesz, hogy néhányan bepanírozzák és kisütik olajban. Miközben végignézed ezt a reménytelenül fölösleges műveletet, ahogy lassú, de rutinos mozdulatokkal forgatják tojásba, lisztbe, zsemlemorzsába és végül habzó olajba ejtik, facsarodik majd az orrod az olajszagtól. Ismerem ezt a grimaszt az arcodon. Ropogósra sütik, azt mondják neked, hogy ízletes és eléd tolják a tányért, hogy vegyél belőle, te pedig nem tudod majd levenni a szemed a foltos abroszról és direkt provokációnak minősíted ezt is.

Gaz
Van egy olyan fotó is, amin áll büszkén egy gazos réten, vagy valami hasonló helyen és egy biciklit tart maga előtt. Felnőtt bicikli, fogalmam sincs, hány colos a kereke, de az jól látszik a képen, hogy nem gyerek méretű és ennek ellenére majd kicsattan a büszkeségtől. Azt nem tudom már megkérdezni tőle, hogy mire volt olyan büszke. Arra, hogy lefényképezik azt, ahogy tartja a biciklit, vagy az az ő bicaja volt, talán az első saját bicaja? Akkor még érthető is lenne, bár a térdig érő gazban aligha lehet jól tekerni. Az arcára kiülő büszkeséget figyeltem mindig, amikor kezembe került ez a kép, és csak sokára vettem észre, hogy nincs is pedál azon a biciklin.

Háromfázis
A szecskavágónál félelmetesebb szerkezet nem volt az egész tanyán. Alulról kék villanymotor hajtotta, fekete ékszíjak és alumínium ékszíjtárcsák pörögtek az oldalán szabadon, éktelenül hangos volt és három, íves pengéjének villogása szinte megbabonázott a félhomályos takarmányszínben. Akkor sem mehettem hozzá közel, amikor nem működött, mert ki tudja azt, mi történhet és hiába láttam, hogy nincs bedugva a konnektorba. Ja, a konnektor is más volt, mint ami a házban található. Ez nagy és piros, sok pöcökkel, nem csak kettővel, amihez szokva vagyunk. Azt mondta a nagybátyám, hogy háromfázisú.

Nippek
Mindig ugyanabban a sorrendben vette le a polcról és törölte le róluk a port. Balról haladt jobb felé, mintha olvasna. Hetente egyszer, valamelyik délután puha, nedves ruhával simította végig a felületüket, különös gonddal végezte ezt és annál, amelyik két angolnaszerű halat mintázott spirálisan összetekeredve, a köztük keletkezett résen áthúzva a kendőt a szem elől rejtett részeket is megtisztította. Az volt a legkényesebb alakzat ebből a szempontból. A kézzel hímzett, ropogósra keményített terítőt kéthetente mosta és vasalva rakta vissza a helyére. A kollekció darabjai minden ismerősünk házában megvoltak, csak az elhelyezésükben lehetett véletlenszerű eltérés.

Szomszédok
A kert végi cseresznyefára másztam, hogy ne halljam, de nem lehetett a hang elől elbújni. Sokáig tartott az ütemes vonítás és amikor elhalkult megkönnyebbültem. Nem bírtam aznap és még másnap sem találkozni a fiúval abból a házból, pedig minden időnket együtt töltöttük. Tudtam, hogy ő nem tehetett róla, az apja volt olyan és inkább azért nem akartam vele találkozni, hogy ne kelljen megmagyaráznia azt. De nem lehetett sokáig elkerülnöm és nem is akartam, jó barátság alakult ki köztünk, viszont nem szerettem volna erről beszélgetni. Ő hozta elő a témát, valamiért úgy érezte, hogy helyre kell raknia valamit. Megette a csirkéket, ezért.

Bodza
Senki nem járt a dolog végére, ezért biztosak sem lehetünk benne, de még így, bizonyíték nélkül is meg vagyunk győződve arról, hogy jelentett. Csak utólag, a mostani ismereteinkkel, évek távlatából lett gyanús, hogy akkoriban miként sikerülhettek neki jobban a dolgai, honnan voltak információi ahhoz, hogy mibe érdemes éppen belevágni, mivel ez nem volt jellemző abban a környezetben. Azok az emberek a biztos talajban hittek, nem a kétséges kimenetelű vállalkozásokban, főleg nem három gyerekkel. Amikor gyógynövény-felvásárló volt, gyűjtöttük a bodzavirágot két napon át, közben a remélt honoráriumot sokféleképpen elköltöttük, úgy másztunk a bokrok közt, cipeltük a tömött zsákokat árokpartról árokpartra. Három felé kellett osztani azt a keveset is.



Test

They were talking about the Rorschach-test in the radio while I was having breakfast. I folded a slice of Zala cold meet and although its symmetry wasn’t perfect, the visible darker patches in the pink mashed part still outlined something. I thought it was the shape of a big spider at first, at least its abdomen and the fore-part body was quite recognizable, and I could also perceive some of the chelicerae, but its legs yet didn’t appear and therefore it didn’t quite have the character of a spider. When turning it around though, I was almost astounded by what I saw. A well observable bearded, bald figure was looking at me with sly eyes resembling Rasputin.

Gunpowder

I would have liked to tell a story because I find it very funny and accidentally it would have just fitted the situation, which had been spookily similar to the situation many years ago, which I wanted to tell the others. I could have been about to start, because the TV had faded for some reason and T. had not been blasted either for at least half a minute, but I was overcome by anxiety. A memory reappeared in my mind for a second when in another similar situation I already told my story to B. If he knew it already then I wouldn’t tell this time, I decided immediately. It’s such a shame, I thought, because that case when I told it to B, wasn’t as similar to the original story as this present one.

Patience

You can come up with all sorts of excuse to avoid waiting. The most simpliest is when you’re aware of your own abilities and the rate of the distance. You must know how long does it take for you to do a certain distance, even when all kinds of unexpected obstacles get in your way. For instance you meat somone you can’t get rid of or you have to turn back home, because you left your purce in your other coat’s pocket. You can loose valuable minutes like this, but with some practice you can even calculate for this. If you’re a pro, you can reduce the waiting time to the minimum by knowing exactly when to leave. So that when you arrive you wouldn’t have more waiting time than necessary.

Projection

You cannot know the exact reason why his current age is the most suitable for dealing obsessively with his memories. Perhaps, after the world-wide cataclysms that generation has completely disappeared, which has experienced the horrors and us, without any contrast by this time, pay attention more even to our less significant memories, enthused by a sort of incomprehensible romanticism. Of course different things are significant for different people. The scale of things has become very different and so have the tolerance levels. I wonder a lot as well about what people are able to get used to.

Eccentric

We could never exactly understand his point of view. He liked to be obscure when he talked, or simply he couldn’t do it any other way. When it was necessary to express his opinion confidently, we still had to make it out from unclear messages about which option he chose, and rarely were we sure if what we judged being his choice actually is in line with his intentions. In this situation we sometimes made an attempt to make him confirm what he wanted, but instead he generated more dilemmas and after a few failures as a consequence we just deliberately forgot to ask him. We felt guilty at first for this. We searched for his movements with a fear but avoided his look, whilst we were looking for an explorable change in his behaviour. We didn’t perceive any difference and still if there was at times something particular in his way of doing his job it was maybe because he noticed that he was being watched.

Readiness

The youth novels of my childhood prepared me for the struggle. I was happy to imagine that one day I would be the one needed to prevent some sort of mean-spirited intrigue and then many people could enjoy its beneficial effects. I must add I wasn’t inspired by the acknowledgment coming from complete strangers, I rather thought of the people I knew at least by sight. I didn’t wish to become a martyr to sacrifice myself for an idea I hardly knew anything about, that didn’t attract me at all. However, if I could make that sacrifice for Julia living across the street, that is different and even then I could only imagine to perish in a painless way. And I used to believe in heaven because for such a great benefaction I could only get there, but also because of selfish motives, because looking back from the other side I definitely wanted to see the grateful reverent visage of the grievers over me.

Sacrifice

I once saw a dog frozen into ice, years later I got to know the owner of the dog. He told his story, that he was skating in the dark and he only noticed the ice-hole when his dog fell into it. He believed that he himself would have fell into th ice-hole, meaning the puppy saved his life this way. Although we both were children that time, the small lake where this happened, even after the spring rainfalls hadn’t reached the two meters depth anywhere. We both knew it, we were still happy to ignore the fact in the interest of not to let the death of the dog seem useless. I came across it near the shore and was congealed under the ice it looked like as if it was swimming. It swam towards the shore, lead by some strong instinct it knew where it could get out of the ice.

Mole

I didn’t know the film would make such an impact on him, which we watched together about the scatterbrained guy, who collected all kinds of useless objects. As a result of his accumulation, his anyway small flat, acquired as a heritage of his grandmother became almost uninhabitable. At the end, he could only move between the kitchenette and the room like a mole in the underground tunnel. Twice a year during the junk-clearance even his posture has changed quite a bit. Somehow, as if he became younger, his otherwise slightly stopped figure became straighter, his moves became faster, his speech speeded up and he was always in a hurry. He was going out to collect stuff and he was talking fast because of the excitement, because of the hyper state of mind lasting for days that the joy of acquiring unexpected objects meant to him.

Pilgrim

Kölcsey was 41 years old when he wrote an epigram entitled „Huszt”, exactly as old as my great-grandmother on 4 June 1920, on that day when Sub-Carpathia, her birthplace due to the contract, signed in the Castle of Versailles had been ceased to be a part of Hungary. She was born in Técső, barely half day walking distance from Huszt. The younger and only brother of my grandma beside her two elder sisters and a younger one lost their lives in the war. On her date of birth, 29th May, they used to go every year to the mass in Huszt on horse-carriage with my great-grandma youngest daughter, my grandma’s sister, Lidia in each year from 1946 till the death of my great-grandma in 1963. Lídia died in 1989, at the age of 72, never married despite she was such a beautiful girl at her young age.

Drawing

Once when I was 12 I made a drawing of Lenin. Later, when I was looking at the drawing I thought it was an act worthy of a pioneer. It came out quite well, although I didn’t rely purely on my memory, but rather copied it from a photo published in a newspaper. It didn’t only look similar but it was exactly like the photo, I could authentically replace the fine grey shades by the graphite’s grey tones. I was still doing tiny improvements for a few days and erased the fingerprints from the edge of the sheet, while I was becoming more and more proud of my performance, wanted to get some acknowledgement for it at school as well. I brought it to the drawing class but that day our task was to draw letters by ink and redistol and our teacher was stricter than usual, he didn’t have time to deal with such things.

Choreography

I liked watching my father during reaping, I was observing that recurring elegant movement for minutes. He was quite young when my grandfather thought him, but this lightness can only be achieved through long years of work. They used to put down the scythe by its haft against the ground and make the child stand next to it. If the child’s shoulder reached the horn of the scythe, the lessons could start. By the afternoon he already cut the lucern by himself, but my grandpa didn’t allow him to sharpen the tools yet, he still needed to grow a little for that.

Typography

There is a small fast food restaurant or rather buffet in the settlement, which is located quasi halfway by geometric accuracy between the two county seats. It’s Algerian owner is nice and direct to everyone. The kebab is not better than anywhere else, but there isn’t even any other in this village to be able to compare. We were sitting at the street-facing table drinking Fanta with our hamburger, on our right the red and yellow Chinese lettering could be seen on the facade of the Asian corner shop. Blocking out the view the view of the park a Russian tanker was stranded in front of us, a cylinder vehicle on tow of which metre high Cyrillic letters advertised the transport company. Behind us Arabic epigraphs, probably Quran quotes were legible on the wall of the little restaurant, of course only for those who knew these beautiful calligraphic characters.

Conjecture

The day on which something is going to happen, it is perceptible already early in the morning; there are signs of it which I usually can’t decode in time. I don’t mean that a black cat crosses the street in front of me, nor that on an average unlucky day a series of small annoying events happen before the one that causes a big annoyance. Rather it can be that something happens inside of me, and as a result in the usual state I spot a detail I haven’t even noticed earlier. Which starts bathering me and doesn’t leave me alone.

Notebook

He came up several times and we always got the same conclusion about him. That he is indeed responsible and it would be way too easy to just explain everything with the fact that he doesn’t believe anymore what he represented for many years. However, wherever he could, he even used to express his views, which is hard to imagine about him recently. T. once saw that he left a flat and then he still sat on the concrete stairs and took some notes into a little notebook. He didn’t think it would be significant, he only found that situation unusual there. This happenend three days before that.

Grimace

There is a much bigger variety of recipes to read in the topic than you would ever imagine. Because it will be surprising for you already that some people fry it in breadcrumbs. As you are watching that hopelessly unnecessary procedure when they are turning it into beaten egg, dipping it into flour and bread crumbs by slow but expert movements and finally drop it into sparkling oil, the smell of the oil is going to irritate your nose. I know well that grimace on your face. They crisp it, they tell you it’s tasty and place the plate in front of you to have some, but you can’t take your eyes off of the stained tablecloth and you rate it as a direct provocation.

Weed

There is another photo as well, on which he is standing pridefully on a weedy meadow or such similar place and holding a bike in front of himself. An adult bike, I have no clue what size are the wheels but you can easily see on the picture that it’s not a chilren’s bike size and dispite of this he is glowing with pride. I can’t ask him anymore what he’s being so proud of. Is it the fact that he is being shooted as he is holding the bike, or that it’s his bike, the first one of his own? In that case it would be totally understandable, yet you can hardly ride easily in knee-high weed. Every time I got this photo in my hands I was wondering about the pride on his face and it took me a long time to notice there isn’t even any treadle on the bike.

Three phases

There was no scarier gear than a straw-cutter on the whole ranch. It was propelled by electro-motor, black v-shaped belts and aluminium v-belt discs raced freely on its sides, it was noisy like hell and I was almost enchanted by the glimmering of its three times cambered web in the dim feed storage unit, when it was switched on. I couldn’t get any closer to it even when it was out of order, because who knows what can happen no matter I saw it was unplugged. Oh, even the plug was different from the one in the house. This one is big and red with not only two, which we are used to, but lots of switch-bars. My uncle said it’s three-phased.

Knick-knacks

She took them off from the shelf and wiped the dust off of them always in the same order. She went from left to right as if she was reading. Each Friday afternoon she stroke their surfaces with a soft wet clothes. She pursued it by taking particular care, and that one, which formed two sort of eels spirally scrolled, in the crack between them she cleaned the hidden parts as well by crossing the tucker through it. In this respect that was the most delicate one. She washed the handmade embroidered crispy table-clothes every two weeks and put them back ironed to their place. You could find the pieces of this collection in every house of the street, there might have only been some random difference in the order they were placed.

Neighbours

I climbed up on the cherry-tree at the back of the garden in order not to hear it, but you couldn’t hide from the noise. The rhythmic yowl lasted long, and I felt relieved when it faded. I just couldn’t meet the boy from that house even though we spent all our time together. I knew it wasn’t his fault, it was his dad who was like that and I rather not meet him so that he doesn’t have to explain himself. But I couldn’t avoid him for long and I didn’t even want to, good friendship was formed between us, at the same time I didn’t want to talk about that. He came up with the subject, for some reason he felt that he had to make something right. He ate the chickens, that’s why.

Elderflower

No one has looked into it, so we cannot be sure, but even without any proof we are pretty convinced that he reported us. Only posteriorly some years later with our current knowledge it became suspicious why he succeeded so well, where he got the information from to know what business ideas are worth tapping into, since it wasn’t typical in that environment. Those people believed in security and not in some entrepreneurships with dubious outcomes, especially with 3 children. When he was a herb engrosser, we were collecting elderflowers for two days, while imagining spending the expected fee in many ways, we crawled among the bushes, carried the packed sacks from bank to bank. We had to divide the very little between the three.

2018. október 11., csütörtök

Lackfi János:
A MŰVÉSZ
Eper bácsi meg nem értett festőművész,
én persze megértem.
Mármint azt értem,
hogy mások nem értik meg,
de azt már nem, hogy miért nem.
Eper bácsi talán örül is titokban,
hogy senki nem érti meg rajtam kívül,
mert így dühönghet kedvére,
én meg csak egy kölök vagyok, nem számítok.
Inkább nagyon is számítok neki,
mert nekem panaszkodhat a sok érzéketlen,
büdös bunkóra, akik mind nem értik meg őt,
kezdve a cseppet sem kedves volt feleségén,
aki annyira nem értette meg, hogy elhagyta.
Ez meg is látszik Eper bácsi lakásán,
mindenütt festékek, farostok, vásznak,
penészes ételek, koszos poharak, szamárfüles
könyvek, mosogatatlan tányérok, evőeszközök.
A tűzhely és a vécé olyanok, mintha barnás
cseppkőből volnának. Eper bácsi művészetét
nem értik a bankárok, az újságírók, a galériások,
meg a többi festő sem, akik féltékenyek rá,
meg a boltosok sem, akik nem adnak érte ennivalót.
Pedig Eper bácsi már mindent próbált,
festett galambokat és erkélyeket, autókat
és pucér nőket, pálmafákat és oroszlánokat,
mindent, ami szép. Ezeknek? Hiába!
Festett kóbor kutyákat, félszemű csavargókat,
rozsdás vízcsapokat, lyukas esőcsatornákat,
rohadó házfalakat, beázó tetőket, mindent,
ami csúnya. Ezeknek? Rá se bagóztak!
Festett háromfejű lila krokodilt, csipeszorrú
grófkisasszonyt, legyezőlábú biciklistát,
patkányfarkú, nagyfülű traktort. Haha!
Azt hiszed, értékelték? Festett színes foltokat,
krikszkrakszokat, homályos plecsniket, köröket,
négyzeteket, csupakék, csupazöld vásznat.
Ezek? Se kép, se hang! Egyik este Eper bácsi
dühösen kiszórta ecseteit, festékeit, könyveit,
állványait, képeit az utcára, valakinek még
a fejét is betörte a különös eső. A rendőrök
feljöttek, és elvitték Eper bácsit.
Azt hiszem, ők voltak a elsők,
akik megértették a művészetét.

2015. május 2., szombat

Tóth Árpád:
A debreceni run


Szomorú makáma a háborúról

Tisztelt olvasóm, hallotta-e Ön - hogy már nálunk is megtermett a
rön? - Megteremtették pedig ama hölgyek, kik a piacon terebélyeskednek,
mint tölgyek, s árnyékukban mint piros mosolygó pofák, almák nevetnek,
lévén ők a gyümölcsös kofák. Ők csinálták meg a rönt Debrecenben, s e
rön siralmát most Önöknek elzengem.
Rön: azaz angolul írva: run az a szó, mely most szomorun, az
újságokból Önre mered, s mely a háborús izgalmakból ered. - Rönnek
nevezik azt, mikor rohanva s ijedten vágtat mindenki a bankba, hogy
azt a pénzt, melynek neve betét - kivegye, minthogy a külügyi helyzet
setét, s szánkban baljósan recseg, mint fanyar pászka, ez a rémes név:
Prohászka. Szóval azt olvassuk az újságba, hogy már túlságba - megyen
-, hogy mindenki csak azért megy a bankba, hogy onnan mindent kivegyen.
Nos, olvasóm, ezennel megsúgom Önnek, hogy már a debreceni
bankokba is jönnek rönözni ama fentírt hölgyek, kik félénkek, mint az
őz, ám karcsúk, mint a tölgyek, s akikre szigorúan hiába néz a kitűnő
bankpénztáros, Bodnár Géza, mert begördülnek bájjal, mint egy régi
módi cséza, s vágva egy bús honleányi képet, visszakérik az egész
betétet.
A napokban aztán az történt, kérem, hogy egy ily deli nő
beállított fehéren, mert fehérre pingálta a rettegés krétája,
s bidermájer bájú ajkain kinyílt a következő szavak bokrétája:
Tekintetes urak, az én szívem tiszta, de adják a húsz forintomat
vissza, mert úgy hallom, jön a muszka, a randa, de ne bankóba adják,
hanem aranyba, mert negyvennyolcba is így vót éppen, jött a muszka,
hogy az Isten vágná képen, s megjárta a férjem, tetszett ismerni, az a
szegény Jankó, mert attul kezdve nem ért semmit a bankó, pedig Kossuth
apánk képe volt ráírva, ez vitte szegény uramat a sírba. Most pedig
úgy hallom, megint jön a muszka, úgy olvasta a Kis Újságból a szuszka
szomszéd asszony, aki mellettem árul, hogy jön a muszka, a Péterfiárul.
(Tán Pétervárról? inti a bankpénztáros a nénit.) Egyfene a', kérem, de
nem hagyom én itt a kis pízem, hanem viszem haza a kályhalyukba, tűlem
vegye el a muszka, ha tudja.
Így dühöng már nálunk is a rön, s e bús helyzetben csak egy az
öröm, hogy alakuljon a helyzet bármi sötéten, nekem nincs is, kérem,
bankbetétem.

(1912)